三年祭

三年了，整三年了，我还是不愿意去回忆那个阴霾冬日。可是有些东西，你越不去回忆却是越深刻，我开始怀疑时间是治伤的药。

昨夜我又梦见了父亲，好像是在学校，他来找我，穿着妈妈给他织的毛线衣裤，人不像以前那么瘦了，他说他冷。。。。。。。梦是很奇怪的东西，它可以变换任何时空，在里面，你不会怀疑任何不合逻辑的言行，你只是顺着它的发展往前走。醒了，我忘记了梦境里其它的事，却记住了爸爸说：“我冷！”枕头开始湿了，我想我必须为父亲写点什么，让他知道，我永远爱他。

（一）

那天是2006年的1月19日，晚，和妈妈准备睡觉，爸爸照例长驻嘉定的一个私人工厂，只是周末回来。忽然电话响了，电话那头是成都的干爹，“雯文，你手机怎么关了？”那急促的口气，有点让我摸不着头脑，“你爸爸出事了，你爸单位的人联系不上你，就打到我这里来了，快和这个人联系！”我脑一下有些蒙了，联系好那人，呆了一会儿，对妈妈说，“走，爸爸在医院，”我们没有再说话，默默的收拾好东西，关好门，和其他的家里人一起到了仁济医院。

一路上，妈妈的泪水一直无声的不停流着，车窗外的路灯闪进来的昏黄照在妈妈的脸上，像一张发黄的旧照片。

妈妈一直不赞成爸爸退休后再去工作，但爸爸为了减轻我的经济压力，一直说再说一年就不做了，他身体不好是那个贫瘠年代的烙印，也正是因为走过贫穷，所以他害怕贫穷，害怕妈妈回到上海不会有稳定的生活，害怕我因为经济的原因成为大龄青年，爸爸是老实人，他唯一能做的就是工作，靠着技术靠着自己的本事为我们这个家挣钱。

人们都说健康最重要，可是如果没有经历过贫困的人是不会懂得健康与生存的关系，在生存的压力面前，健康什么都不是，只要明天还有吃的，就能活着，活着，这就是爸爸的要求。我工作后，家里的生活比以前好了很多，可是有些习惯是不能改了。

我们到医院时，爸爸的救护车还没有到，姑姑小叔在一旁安慰着妈妈，护士告诉我们已通知了医院最好的医生，病人一到就立即实施手术。我祈祷着，这次只是上天给我们开的玩笑，爸爸还是会像以前一样安安全全的回到我们身旁。半小时后，救护车拖着刺耳的警报驶进来，

爸爸脸色苍白，还穿着脏兮兮油腻的工作服，光着脚，枯树一般干苍的脚上也被扎着针，寒冬腊月的刺骨的冷使得爸爸微微有些抖，爸爸说很冷，我脱下了自己的羽绒服给爸爸盖上，护士说不行，因为要做CT。爸爸还微微能说些话，他说这次可能他熬不过去了，姑姑打断了他说，不让他瞎说，让他相信现在的科学技术。爸爸迅速被送进CT室。和爸爸一起来的一个同事大概给我们讲了当时的情况。下午四点半左右，他见到爸爸，当时爸爸抚着肚子，脸色极为难看，他还关心的问一句，有没有事，爸爸摇了摇头就走了。后面大概五点半，他们叫爸爸吃饭时，爸爸倒在了工作间里。同事们立即把爸爸送进了嘉定的医院，因为病情严重，在做了初步诊疗后转送上海仁济。

CT室出来，爸爸说很饿，从中午到晚上十点，爸爸粒米未进，护士说爸爸要立即进重症监护室，不能吃任何东西，就这样爸爸被他们带走了，这是我最后一次见到爸爸。

医生把我们叫到了会议室，拿出一个心脏的模型，讲解爸爸的病情，“手术的费用非常的贵，心脏的血管已经网状化了。。。。。就是做了手术也是死，。。。。还是让他完整的走吧。。。。”。在医生手中转动的模型就像丑陋的怪物，咧着红血的大口嘲笑着什么也不能做的我。我不知道怎样走出会议室的，我告诉自己不能哭，妈妈还需要我，只是头脑一片空白，紧接着是一阵紧过一阵的疼。长辈们都回去了，留下妹妹陪我。

（二）

我们坐到监护室外的长凳上，一整夜，医院里消毒水的味道弥漫着我们，时而传来监护室里病人的呻呤。

一点多的样子，爸爸因为难过叫了起来，医生与护士急急忙忙的进出着，可我只能透过微微打开的门缝死劲的朝里面看。他们给爸爸又打镇定剂，又把爸爸的双手绑在床的两边。病人是没有选择的自由，这时爸爸的生命只属于医生或者死神，病人也是没有尊言的，就像菜板上的鱼肉，就像待屠的牲蓄。

黑漆漆的走廊里只有幽暗的灯，午夜的寒，像是死神的手。我坐不住了，像被什么牵着似的，不自主的在通道里来来回回的渡着。

我回到上海三年，而爸爸回来仅仅两年。刚回来时，我住在亲属家，然后又住在单位宿舍，而爸爸一直住在一家私人的厂里，周末的日子，是我和爸爸相聚的时候，有时没有地方可去，我们就一直坐在虹桥的那个街心花园里聊天，然后他再乘两小时的车回厂，而我回宿舍，初到上海的日子是艰辛的，但我们有个同共的愿望，就是有一天我们在上海有个自己的家，妈妈能回来和我们在一起，一家人不用再七零八散了，所以就是再辛苦，我们也觉得甜蜜，因为生活是有希望的。

后来有了房子，爸爸每周就回家，当我睡懒觉时，他会去菜市场买好鱼呀、水果呀、蔬菜呀，冰在冰箱里，他说这样我就不会因为工作忙，一天到晚只会做稀饭喝了。房子很小，很旧，可是很温暖，然后妈妈和COCO被接来，我们又回到了以前的日子。还记得在一天的日记中写到“昨天，和爸妈去了东陆的那个小房子，大家一起坐在地板上吃着只有盐与白菜的挂面，却吃得很香，远远盛过酒店中所吃的山珍海味。回家的路上，爸爸背着大包的东西，妈妈提着小包，我带着COCO，在穿过宽阔的世纪大道时，在金茂大厦高傲的注视下，我觉得自己很幸福，这一刻，是我期待了许久的呀，仿佛阳光都因为全家的团聚而变得格外的灿烂。”

再好的光景也不会永远不变，再美的梦也终有一天会醒，只是变的那一刻，醒的那一刻，我好痛！

（三）

第二天一早，妈妈和姑父就赶到了医院，妈妈一晚未眠，她把爸爸的脏衣服都洗了，又带了两套干净的来，她说爸爸好了，还是要穿的，其实我们都知道爸爸是再也穿不了的了。姑父在那里守侯着，我和妈妈立即去东方医院办理外地医保的转移手续。

中午十二点，在我们正准备回医院的途上，姑父的电话来了------爸爸不行了。回到医院，爸爸的手已冰凉，我像一个孤儿拉着爸爸粗糙的手，久久的驻立，泪水再也控制不住的刷下来。爸爸没有遗言（如果有遗言的话就是：“我好冷。。。。。我好饿。。。。我可能熬不过去了。。。。”，）也没有看我们最后一眼，不知道他是否知道我们都在他的身边。都说人是有灵魂的，在走的那一刻，他会在一个我们看不到的地方注视着我们。

我希望我能再看看爸爸最后一眼，哪怕他只是对我笑笑，我抑起头，病房的白在泪水的闪烁中已化为斑斑的白菊，我没有看到爸爸的魂，爸爸像睡着了似的静静的躺着，我看着爸爸最后的容貌，清瘦的腊黄的脸颊上没有丝许的血色，头朝后仰着，小叔说爸爸走时眼睛没有完全闭上。噢，他一定是在等我和妈妈，他一定是担心我和妈妈今后的路。。。。。。。

旁边的心脏跳动监视器，一条平平的直线闪动着，没有心跳，没有呼吸，事实就是，爸爸已纪走了。我紧紧的握着那双养育了我二十七年的手，二十七的光景如电影般滑过，无声的，黑白的默片。那个是小时候抱起我坐在他肩头的爸爸，那个为了我读书，下岗后一家一家公司讨生活的爸爸，那个为了我们这个家不肯去医院检查带病工作的爸爸。。。。。。。。爸爸是睡着走的，没有太多的痛苦，这是我们唯一的安慰。

在病房外走廊里哭干了泪，就如木偶一般的去给爸爸买了寿衣，再去医院结算了相关的费用，办理了死亡证明，送爸爸去太平间，最伤心的人不只是我，我必须去完成一个女儿应该完成的所有工作。

那夜，我和妈妈挤在小小的客厅里为爸爸守灵，二十二日，追悼大会，火化。爸爸就成了一把白白的灰，撒在一个黑漆漆的盒子里。

（四）

接着就是春节，一个本该一家人欢天喜地的日子，我们却是一个泪水中的春节，这是第一个没有爸爸的春节，第一个没有欢声笑语的春节，第一个冷冷清清与回忆为伴的春节。妈妈说我的爱是不能代替爸爸的，那是两种不同的爱，而我只是希望我的爱能够对她的伤害有些许的弥补，让她能觉得还有我，我是她能依靠的人，我不能没有妈妈，妈妈也不能没有我。

这是一段极其痛苦的时间，我自己也不知道还要多久才能把心态真正的调整过来，所有的道理都明白，人死不能复生，活着的人还要继续生活下去，每个人都会经历这样的变故，可是为何偏偏轮到自己，这些道理就成了一堆没有用处的废铜烂铁？我一直不甘心的想问问爸爸，你就这么走了吗？苦了一辈子，累了一辈子，你还没有等到女儿的婚礼，你还没有喝上女儿的喜酒，你甚至还没有穿上女儿特意为你生日准备的新衣。爸爸呀，你为什么不让女儿好好的孝顺你呢？你知道吗？女儿好想你能和妈妈一起像别人一样出去旅游，好想你们能拍一套穿着礼服和婚纱的结婚纪念日照片，好想你们能和我在一起能享受一个幸福的晚年。爸爸，您知道吗？女儿多希望我们一家人在苦难之后能平安幸福的生活，为什么这个时候你就走了？爸爸除夕的生日成了祭日！

按上海的风俗，我们要做七个七，每个七都要烧一些锡箔还要做一些菜，记得最后一个七，我和妈妈到楼下烧掉所有的爸爸的衣物，熊熊的火焰在冬夜里分外的明亮，按习俗说，那天是爸爸最后一次回来，然后就要永远的去另一个世界。火光很高很亮，锡箔纸像一只只黑蝴蝶飞舞在清冷的冬夜，爸爸真的会踏着这些黑蝴蝶来吗？妈妈一边烧一边叨叨着，“把衣服都烧给你，在那边，你不要还是舍不得，饿了要吃，冷了要添衣服，这辈子这么苦，下辈子要好好的活呀~~~~~”七七四十九天的后，妈妈也渐渐接受了这个现实，虽然想起爸爸还是会流泪，可是她明白日子还得过下去。

（五）

七七做完，我把爸爸的遗照放进了楼上的樟木箱子，我不希望妈妈再盯着爸爸的遗相发愣流泪。黑白的东西给人的感觉太冷，没有生气。外面的茶几下依然压着我们三人的合照，彩色的爸爸笑着看着我，仿佛从来未离开过。

姑姑说，爸爸去见过她，很清晰，穿着干净的衣服，人也比生前显得白胖，他告诉姑姑，他又回到了宁波，回到了他和姑姑小时候曾呆过的小镇----东吴，那里有许多的人工大水库，他就在那里管这些水库。记得爸爸和我讲过，小时候，他和大姑被阿娘从上海送回到老家，他和大姑的童年生活是在那里渡过，那也成为爸爸这一生最美好的记忆。爸爸会爬树掏鸟窝，也会提个桶跑到海边去捉螃蟹、小鱼，他还会自己从海里扯出海带。那时爸爸非常调皮，上课时，老师在上面讲课，他会把两只脚放在桌子上，翘起凳子，自己拿把小刀专心致志削东西，这种无视老师的行为，让老师气愤不已，而仅长爸爸一岁的大姑就充当了家长的角色，这个家里，大姑成了最心疼爸爸的人，不管爸爸是无知的孩子，还是胡子花斑的老头。

原来，爸爸还是挂念与喜欢生命最初的地方，那里的快乐与无忧是别的地方所不能找到的，所以最终他还是选择了留在那里，我也渐渐明白了，爸爸至死也要从四川回上海那种叶落归根的思乡情。

爸爸的骨灰先寄存在上海浦东的殡仪馆中，姑姑开始张落着在老家给爸爸找墓、刻碑的事。事情做了一半了，碑也基本刻好了，谁知老家来电说，我们家祖坟那两座山都被归化于宁波的风景区，不能再新建坟墓，旧有的都要拆到宁波的公墓去。我立即着手在上海找墓，我希望自己在离开中国之前能让爸爸入土为安。每个周末，我和妈妈的日程就被安排成看墓地。我们找过也看过很多的墓地，有些墓地是夹在居民居住区里，有些墓地则像是花园一般，在城内的墓地环境不太好，但交通什么的比较方便，城外的环境比较好，但很远，每次都必须乘专车去。上海永远都是地少人多，将来的发展也必然是活人抢死人的地，所以我们还是决定买在郊外。

七月流火，老黄历上选了个日子，在滨海，为爸爸入土，我们都不有哭，有一种终于让爸爸入土的欣慰，这里面朝大海，每天都可以宁静的听着海浪的低喃，这应该是爸爸喜欢的吧？

（六）

与爸爸身前单位打官司的事都交给了小叔办理。对方伪造了口控，伪造的事发的时间，甚至伪造上下班的签名登记，当我们去爸爸生前在单位附近租的小屋时，我们发现爸爸的东西都被人动过，连爸爸每日都记的工作笔记也找不到了。当时厂里的好心人还向我们讲述了爸爸在工作间倒下的情况，不过，日后都拒绝承认了。我能理解他们，他们的工作他们的钱都是老板给的，他们如果要继续做下去，就不得不顺从老板的意思。

所有的取证都是自己来，从上海到嘉定的工厂，如果没有私车的话，一个来回就要一天。如果没有小叔的帮助，我们是不得不放弃这次的官司。当初一个单位的代表来到我们家没有安慰，只有恐吓，说给你们随便去哪里打官司好了，我们老板的后台硬得很！这个世上没有所谓的公理。在我写了几份陈述材料，等了很长的一段时间后，公伤鉴定的文件终于下来了。接着又是对方上诉，又等。说白了，就是关系，谁的关系硬，谁就赢。可是官司赢了，不一定是说就能拿到钱。双方都有关系，那么就坐到下谈判，就像小菜场的讨价与还价。官司结束。心身俱疲。

这还是一个权力的社会，公平是上帝开恩的偿赐，或者只能给自己安慰说“善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到。”普通老百姓，如果只是为了争口气而打一场官司的，没有不清家荡产，一个人的一生很可能就因为一场官司而彻底改变，一个家庭很可能就因为一场官司而彻底毁灭。

（七）

很多爸爸生前担心的事，也慢慢朝好的方向发展。如果爸爸在天有灵的话，也会得到安慰与放心的。就像妈妈的朋友对妈妈的劝慰，“他也是放放心心的走的，只是他没有这享福的命，你就当成是上辈子欠你的，这辈子还好债就该走了。时间的掐算由不得你。”人和人的缘分果真如此吗？欠债还债，缘聚缘灭，生死轮回，今生今世他该为你做的做完了，他就得走了，他的背影也在告诉你，不必追。至于，来生，只能等待~~

以此忆念我亲爱的父亲！

                                                                                                 二00九年一月 加州

因为爱  For love

开学一个多月了，班上的学生由六到八个再到十个，人数的增加让我感到的是一种喜悦，一种在异国他乡对中国文化认同的喜悦，每次看到家长们对孩子那种殷切的眼神，对我又是一种责任的压力，可怜天下父母心，他们用周末的时间送孩子来中文学校读书，有些甚至陪读整整一个上午，年复一年，周周如此，这需要多大的毅力！为什么？仅仅因为对孩子的爱！

美国华人的小孩受当地文化、社会等各方面的影响，除了肤色外，看不出和当地小孩的任何不同，英文是他们的母语，他们从出生开始就习惯了用英文的思考，用英文的交流，就像被格式化的电脑，因为电脑中只有English。对于他们，中文太陌生，几千年流传下来的汉字太难。他们的一切都与这个社会溶合的天衣无缝，他们有自己的主见，你不能用“武力”去“征服”他们；他们热爱自由，讨厌被束服，你不能要求他们每堂课都规规矩矩的坐着不动。但他们毕竟还是孩子，他们也有碰见困难畏惧的时候，你必须耐心的帮助他们一起去刻服；他们也有骄傲的时候，你分享他们小小的胜利，却不能让他觉得自己已站在高高的山顶。

第一天，我就告诉他们，在学习外语的道路上，没有人是完美的，但只要我们愿意去学，愿意去说，愿意去用，那么外语就不过是“Piece of cake”。后来我又在白板上写下大大的四个字“勤能补拙”，一个字一个字的给他们解释意思。他们都听得很认真，我想至少他们都懂得了只要付出就有收获的道理。在批改练习册上的作业时，我看到一些学生，认真的完成了我并没有布置的作业，在课堂朗读中，一些学生竟然能背出我们学过的课文。我不希望给他们太多的功课，但他们小小的年纪却能这样高的要求自己，这些不能不让我感动，这些也不能不让我爱上这些努力的小天使们。

其实班上有的学生并非情愿来念中文的，一个小男孩的外婆告诉我说，小男孩问大人，为什么他非要学中文，他是美国人，不需要学中文的。大人说，你是华人，你就应该学习中国的文化。华人，就必须学习中文吗？大人的道理是小孩子无法理解的，小孩的想法不可能上升到民族的感情上来。我是这样和他说的，“学好了中文，你才能交到说普通话的小朋友呀，以后去中国旅游，你不是能和当地人交流了吗？”小男孩的眼睛闪了闪，外婆马上说到“是呀，你看现在中国发展得这么好，以后和中国做生意工作都需要中文的”。小男孩嘟了嘟嘴。生计对他们来说还太早，大人百年大计似的良苦用心，他们又如何体会得到，如果用他们感兴趣的原因来吸引他们，他们会更乐意接受的。上个星期下课后，一个学生的妈妈告诉我，说小孩以前是不喜欢中文的，这学期到了我的班上，每次上学都催促他妈妈快点送他去学校。学校里有什么，学校里有那么多一起学习中文的同学，汉字中有那么多有意思的故事，学中文不是枯燥无味的噢！当我们爱上了中文，它就变成一个了解世界的另一篇窗口！爱，就是最好的催化剂！

让我们一起努力来学习中文吧！因为爱所以爱！加油!

(写于2007年10月！)

和何老静大概有十年没联系了吧，当她向老张抱怨我把她忘了的时候，我大概也在经历着人生中最艰苦的岁月，她不知道，我记着她，从来就没忘记过，从来没有。

何老静，姓何名静，为什么要加个老，这大概是在我们耳鬓斯磨的时期，我留给她的爱称吧，就像情人之间所称的“小蜜蜂”“大狗熊”，她是我的一个一辈子长着可爱娃娃脸的“老静”！昨晚碰到老张，我们聊起老静，她说老静转行了，在成都做品牌服装，而这会儿正在寺庙里嗑头焚香口里叨叨着还愿了-------她恋爱了！人说恋爱中的女人最傻，我还真没想到那个从前笑别人的无神论者会屁颠颠的往庙里冲呢----真傻啦？

加了她的QQ号，还是若干年前的“吉祥”小鸡头像，第二天，我们在网上碰到了，美国晚上，中国中午。

十年再见的开头语竟然是俗得不能再俗的人民大众口语：“你忙吗？”我也程序似的回答：“不忙”。我想也许她问我：“你吃了没”更好点，至少她给了我说话的空间，今天我吃了什么，明天打算再吃什么，说的内容比这丰满多了。

我们没有问彼此的这些年的经历，因为我们多多少少也听大人们说过，她，大学毕业远赴广东做了个广东的“新马泰”（广东省的三个县名的简称）二年游，当美术教师的激情过了就南下广州再北上成都，转战了半个大中国后目前处于事业爱情双丰收期。而我，大学毕业回到上海，四年的起起伏伏后移民嫁人。

大家这些年的故事都能用一句话概括完，可是中间的艰辛与快乐又哪是一两句话能说完的呢？

她说今年五一节回家竟然找到中学时我的笔记和考试的卷子在她那里，说八成是忘了还给我，十年前的东西了，她还保存着，我鼻子有些酸。

十年前的我们是什么样子的？？记忆深处的那段发黄的像册打开了，拂去上面的灰尘，我们间的细枝末节竟还是那么清晰。

小学我们就在一起玩了，还有她那个老拖着鼻涕的弟弟，中学六年我们同校不同班，我们总是在毛纺厂的大院里扯着嗓子叫另一个人一起去上学，我们总是晚自习后教室外的昏黄的长廊里等着另一个人，然后飞车回家，我们总是一起存着零花钱然后去孔庙那里的书摊买盗版的《三毛文集》，我们总是试探着对艺术的懵懂，我们一起做桂花叶子的书签，我们一起静静的分享陈逸飞的《罂粟花》，我们一起照顾那只被别人遗弃的小猫，我们还一起对付那些青春萌动的男生，。。。。。。。。

那么多那么多的成长的故事，此时回想起来是如些的温暖。

我说那你一定要留着那些笔记和卷子，下次等我回国还给我啦！

她说要给我看一些她的旅游的经历，在天涯上，刷刷刷传过来三四个链接，"你慢慢看，我现在要下线出去了。"

打开她的网址，出现一段让我心惊的文字，

“我觉得旅行是为了回忆。不知道你们有没有听过这个传说：人死了之后，他的灵就要把生前的脚印一个一个都拣起来。为了做这件事，灵魂要把生平经过的路都再走一遍。一旦他的灵魂重到故地，脚印自然会浮上来，被悉数收回

——于是我想，百年之后自己灵魂拾起脚印的旅途，肯定是漫长而快乐的。
旅行，就是扔掉烦琐，给自己的人生铺设更多美丽的回忆。”

似曾相识的感觉，似曾相识的感悟，似曾相识的那个人。

是的，是她，那个曾和我一起做过飞过千山万水的梦的女孩，那个在我生日时送给我三毛南美洲游记的女孩。不同的是，她正在实现她梦想的道路上了。

一篇篇细细的品尝和回味着她的文字还有旅途上的景色，有点点陌生，有点点熟悉，陌生的是她那么成熟的思想方式，熟悉的还是她那老静式的行文口气。从桂林阳朔到泸沽女儿国，从丽江梅里到贵州高原，旅途中的接识的朋友，旅途中或苦或甜的经历，还有那上百张的仙境美景，她像一个坐在繁烁的星空下，面对着平静的泸沽湖，盘着腿席地而坐的泸沽湖的女人在沉吟着很久远的一首歌。信手拈着对生命的感悟，是平静的喜悦。

我也去过桂林，我也去过贵州 ，我也去过西昌，可是是什么让我把它们淡忘于纷繁的尘世中呢？我得到过的感动已淡然，她的感动却一如当初。她说她是个勇敢的孩子，如果失去勇气，就会失去一切。这就是答案，就是我和她的不同，她对梦想从未失去过勇气！！她就是那头享受着春日花开的小牛，在自己的人生旅途上扎着一个又一个的脚印。

她说她明年的目标是------青海，一个和她所喜欢的地方有着一样特质又绝不相同的地方，希望那时的她能带上她的另一半了，我想说的是------不只有孤独的旅人才能体会大自然的美，和一个和自己情同意合的人一起旅游，你会发现不一样的感动！

最后问一句，老静，你家门口那棵我送你的枇杷树结果子了吗？